每次上下班高峰坐城铁,我都觉得自己不是人。说“坐”不如说“挤”,说“人”不如说“肉”——被揉圆搓扁,而且弹性韧性都超强,有点儿像小时候看过的《巴巴爸爸》,可以随着有限空间任意变形。同事苦劝我练瑜伽,我乐:咱天天都在城铁车厢里练高温瑜伽!

  城铁总晚点,晚点原因是车门关不上——肉也是有体积的。此时特感激身后能推我一把的那位。一天,车站工作的大妈,双掌推我后心,右膝顶我后腿,生生把我送上了远行的列车。我当时胸口一热,双眼一黑,坚信这位大妈肯定练过内功。

  如果没人推,我常会非常“斯文扫地”地一把揪住前面的不管谁,贴上去,死不撒手。曾有一女横眉立目喝我:“别抓我男朋友!”我一脸无辜地看她,手上一点儿没放松——背后的车门还没关上,我可不想成为第二天报纸上的事故女主角。比我表情更无辜的,是该女的男朋友。要命的是,就算出尽百宝,也未必上得去。

  挤的优越性

  说起来,挤也不是一点儿好处没有——迄今为止,我这么大咧咧的人竟然从来没在城铁上丢过东西,也是一奇迹。推测一下:小偷的手基本被人民群众的汪洋大海牢牢限制在身体两侧,想平移一下都难,想伸到自己口袋里都得较劲半天,更别说进别人口袋了;即使真能伸进去,想掏出来也是一绝对挑战,更别提迅速转移撤退了。更何况作为自由职业者,小偷挤城铁的动力肯定不如朝九晚五的上班族。

  另外一条是平常不用买报纸——身边人手中明晃晃的白纸黑字就在你眼前晃悠,距离亲近得让我这个300度近视眼可以反方向读懂内容。有时候,我左边是《精品购物指南》,右边是《京华时报》;有时候,左边是《法制晚报》,右边是《足球》,顺便还能听到后面人IPOD里放的周杰伦。

  如果你更狠一点儿,冬天也不用穿大衣,只要能挤上车,全车人的大衣好像都是给你一个人穿的。

  城铁故事

  某次,刚有一个宝贵的座位空出来,立即有两女同时扑上去抢,1/30秒后,一女坐在另一女膝盖上,我才知道原来人的反应速度可以这么快。

  还有剑拔弩张的某次,一彪形大汉站在车厢门口,高声叫骂:“你挤完人就想走啊你,有种你给我下来!”车厢里,隔着三层人墙,一瘦男笑眯眯答:“我实在下不去啊大哥,要不你上来?”壮汉硬是挤无可挤,无计可施,路过人均偷笑。此举恰似诸葛亮隔着江骂周瑜,全因距离不仅产生美,还产生安全感之故。

  也有情节比较言情的。某次,一女手里的矿泉水泼撒而出,对面某男避无可避,全数笑纳。我眼睁睁看着这俩从道歉到聊天,4站之后,携手下车了。看来城铁比较适合男女培养感情,建议情侣挤上来培养一下什么叫二位一体。

  一点心得

  挤了那么久城铁,也颇有心得。比如:夏天穿长袖比穿短袖好挤,冬天穿尼龙绸羽绒服比穿羊绒大衣好挤;包抱在前面比背在后面好挤,穿着高跟鞋比穿着平底鞋好挤——但要对由此产生的肉体伤害和人际纠纷有充分准备。如果你运用了以上所有伎俩,还是没法上车,那我建议你先向反方向坐一站,然后再坐回来,这叫“以退为进”。